退學(xué)的時(shí)候,洪峰原本是想去追求一種與眾不同的生活。
才在大學(xué)讀了兩年,他就厭倦了。在大連海事大學(xué)讀航海技術(shù)專業(yè)時(shí),他幾乎一眼就看得見自己以后的日子。那是一種被安排好的生活:在國(guó)際航線往返,從水手、三副、二副、大副,最終做到船長(zhǎng)。
多數(shù)時(shí)間,他將與纜繩和水鳥做伴,站在甲板上看落日在海水中折射出黃昏的波瀾。但這個(gè)年輕人覺得:“那是一種看起來(lái)挺男人,其實(shí)卻沒有一點(diǎn)想象余地的生活!
就連在校園里,他做的事情也與專業(yè)沒有一點(diǎn)關(guān)系。作為文學(xué)社的小組長(zhǎng)、團(tuán)委報(bào)紙的編輯,他整日躲在圖書館里看詩(shī)集,并且連續(xù)幾門功課不及格。
熬到大二那年,沒有和老師、父母、同學(xué)說(shuō)一個(gè)字,他只留下了一張字條,“我實(shí)在不適應(yīng)這個(gè)學(xué)校,我得自己去尋條活路了!比缓螅榉迩那碾x開學(xué)校,除了簡(jiǎn)單的生活用品,他的背包里只塞了一本杰克·凱魯亞克的《在路上》。
起初的生活充滿幻想。因?yàn)楸槐本┐髮W(xué)的詩(shī)歌節(jié)吸引,洪峰來(lái)到北京,并為了維持生計(jì),走進(jìn)了餐館打工。
最開始,他做服務(wù)員,但沒過多久,領(lǐng)班就提出,“你還是去后堂洗盤子吧!彼@才知道,盡管“端盤子”不需要學(xué)歷,卻需要一條干凈的褲子。而他那條僅有的卡其色牛仔褲已經(jīng)臟到了影響飯店“衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)”的程度。
因?yàn)闆]錢買新褲子,他只好和大媽們一起蹲在水槽前洗一個(gè)月的盤子。
“打工,旅行,再打工,再旅行”——這就是他當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài)。他甚至還有股文藝青年的執(zhí)著勁,計(jì)劃著要一個(gè)人徒步走遍整個(gè)中國(guó)。他給自己起了一個(gè)英文名“Roma”,就是流浪漢的意思。
這樣游蕩的日子過了兩年,他才開始有勇氣面對(duì)退學(xué)的自己。這個(gè)追求獨(dú)特的青年,開始嘗試過“正常生活”。
他的第一項(xiàng)事業(yè),是利用當(dāng)網(wǎng)管時(shí)自學(xué)的編程知識(shí),創(chuàng)造了“中國(guó)退學(xué)網(wǎng)”,并積聚了一大幫退學(xué)的人,他們互相稱為“退友”。
現(xiàn)在,這個(gè)網(wǎng)站已經(jīng)有了17000多名會(huì)員。很多人希望退學(xué)網(wǎng)“應(yīng)該對(duì)推動(dòng)中國(guó)教育改革起作用”。但他卻已經(jīng)沒有了當(dāng)年的沖動(dòng)。這個(gè)過來(lái)人宣稱,自己只是給“退友”提供一些過來(lái)人的經(jīng)驗(yàn),而不是標(biāo)榜“退學(xué)成功論”。
事實(shí)上,這個(gè)與韓寒一起被冠以“中國(guó)教育制度的外逃者”稱謂的小伙子發(fā)現(xiàn),當(dāng)最初的浪漫開始散去,退學(xué)后的他,還是希望過一種更有價(jià)值的生活。這是一種普遍的現(xiàn)象。他在退學(xué)網(wǎng)結(jié)識(shí)的“退友們”,一開始往往很激進(jìn),但“大家年齡大一點(diǎn)后,就會(huì)覺得退學(xué)是件很無(wú)聊的事情”。
那些曾經(jīng)熱心的退友開始將大部分精力投入創(chuàng)業(yè)或打工。而他自己也開始向“正軌”靠攏。這一次,他選擇事業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)不再是特立獨(dú)行。因?yàn)閺耐藢W(xué)生活中收獲良多,他決心重新回到教育這一行。
他心中的教育圣殿,是魏瑪王朝時(shí)期的包豪斯學(xué)院。他決心把“從最基本的動(dòng)手能力開始”的理念激活。兩年前,他帶著這樣野心勃勃的計(jì)劃,來(lái)到北京一所民辦高校,希望“把一些退學(xué)的學(xué)生送到這個(gè)學(xué)校里,用我的教育理念去教育他們,做一個(gè)教育實(shí)驗(yàn)”。
學(xué)校的校長(zhǎng)立即接納了他。不過照他的話說(shuō),自己“實(shí)驗(yàn)”沒做成,反倒被“收編”了。與之前設(shè)想的不同,他被分配負(fù)責(zé)該學(xué)校的品牌推廣項(xiàng)目。他成為一名普通的老師,過起一種朝九晚五的“靠譜”生活,把自己的第一目的定為“拿一份固定工資”。
他閉口不談自己過去的經(jīng)歷。每天,曾經(jīng)的叛逆者會(huì)穿上西裝,打好領(lǐng)帶,按時(shí)來(lái)上班。過去生活在他身上留下的唯一痕跡是他的發(fā)型。他留了個(gè)美國(guó)民謠歌手鮑勃·迪倫的爆炸頭。
但他的大部分學(xué)生根本不知道誰(shuí)是鮑勃·迪倫。他們看著這個(gè)看上去有點(diǎn)怪的老師,經(jīng)常能聯(lián)想到另一個(gè)人:“嗨!愛因斯坦!”